
Bacalao remixe Super Mario
On pensait nos consoles de jeux des années 80 
mortes et enterrées. Il n’en est rien. Des artistes 
d’aujourd’hui font revivre les bécanes d’hier pour 
créer les sons de demain. Rencontre avec Bacalao, 
musicien passionné et nostalgique. Par Aurélie Jaquet, photo Zoé Jobin

Rappelez-vous, c’était il y a un peu plus de vingt 
ans... Le Game Boy faisait son apparition, et Super 
Mario, sous nos doigts agiles, nous faisait tourner 
la tête, avalant autant de champignons sur son 
passage que de kilomètres sur l’écran de notre 
console. 
Devenues désuètes, voire ringardes comparées 
aux dernières nouveautés du marché des jeux 
électroniques, certaines de ces consoles de pre-
mière génération, loin d’être rangées au placard, 
se voient offrir une seconde vie dans le monde de 
la musique. Le nom de ce mouvement: la micro-
music, ou 8-bit, une appellation qui regroupe tous 
les styles de musiques lo-tech. Des sons bruts sem-
blables à ceux des synthés des années 70, produits 
à partir de vieux ordinateurs ou de consoles de 
jeux bidouillées. Né vers le milieu des années 90, 
cet univers reste pourtant mal connu. «Je pense que 
c’est une volonté des adeptes de ce mouvement de 
garder ce côté un peu underground de la micro-
music», affirme Carlos Da Silva, micromusicien 
de la scène romande. Plus connu sous le nom 
de Bacalao, ce graphiste de formation a d’abord 
baigné dans le hip-hop avant de se tourner, à la 
fin de son adolescence, vers la micromusic. «Ado, 
j’ai fait beaucoup de rap. Mon nom de scène me 
vient d’ailleurs de ces années-là. Les copains avec 
qui je rappais m’avaient surnommé MC Bacalao, un 
clin d’œil à mes origines portugaises.» Peu à peu 
il se détourne du rap, très axé sur les paroles et le 
message, pour se concentrer davantage sur le son. 
Il se lance ensuite dans le reggae et le dub. C’est en 
1996 qu’il découvre en parallèle Warp, le label de la 
scène electronica. Quelques années plus tard, c’est 
la révélation: avec la communauté Micromusic.net, 
il réalise que le 8-bit, malgré sa faible présence sur 
la scène electro grand public, compte beaucoup 
d’adeptes à travers le monde, notamment dans les 
pays scandinaves, où ce courant musical a énor-

mément de succès. Il empoigne alors son vieil Amiga – ordinateur des années 
80 –, se lance sérieusement dans la musique lo-tech et crée ses premiers sets, 
des sons inspirés du monde de Mario et produits à partir de musiques de 
jeux vidéo. Des sets aux influences twostep, drum’n’bass et issues de la scène 
electro anglaise, mêlées à des sons funky, «réminiscences de mon passé rap», 
dit-il. On l’a compris, Bacalao est un mélomane aux larges horizons. Mais 
aussi un adepte de jeux vidéo et un bidouilleur d’ordinateurs. Car la micro-
music est avant tout une musique artisanale qui dénature les instruments. «Ce 
qui lui donne son côté subversif, c’est le refus d’utiliser des techniques contem-
poraines.» Là où la techno minimale produit peu de sons avec beaucoup d’ins-
truments, la micromusic fait l’inverse. «C’est ça qui me plaît: cette contrainte 
8-bit qui fait le grain de la micromusic. On refuse d’utiliser les techniques 
actuelles pour produire du son. Ce côté subversif lui confère une dimension 
presque politique. Dans le fond, c’est un peu une musique de gauchiste.» *

Le prochain album de Bacalao, «Living Animals», sera disponible dès janvier-février 2009 
(Midinette Records)
www.bacalao.ch
www.myspace.com/bacalao_ch
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